官山，原名“黄岗山”，1981年，这片坐落于江西省九岭山脉腹地、面积达11500.5公顷的森林成为省级自然保护区，2007年晋升为国家级自然保护区。

森林覆盖率高达98.6%，保存着典型的中亚热带常绿落叶阔叶混交林，官山，不仅生长着381种脊椎动物与2679种高等植物，更是巡护员们接力守护的绿色家园。

唐永峰：柴刀劈出的守护路

唐永峰（左）与同事在巡山

1996年，17岁的唐永峰腰间别着短柄柴刀、系着一包冷饭团，脚蹬黄胶鞋，踏上了父辈走过的巡山路，一走就是30年。那时的深山保护站，距县城50余公里，瓦房漏雨，老鼠横行。长线巡护时老站长王正球手持长柴刀在前开路，他边走边砍伐挡路的冬茅、悬钩子，汗水浸透了毛巾。他语重心长地对唐永峰说：“耐得住寂寞、吃得了苦，才能接过担子、守住林子。”一圈15公里山路走下来，唐永峰累得几近虚脱，只能咬牙紧跟。饿了啃冷饭团，渴了喝山泉水，夏日的蜂蜇虫咬更是家常便饭。巡护目的地悬挂的红黄记录牌，是他们跋涉的唯一凭证，也是责任的无声接力。日复一日地行走中，守护的信念在他心底扎根生长。21世纪初，唐永峰也曾面临利益诱惑，但他不为所动。当时乐昌含笑的种子每公斤可卖100元，一株百年“含笑王”年产种子价值便达1500元。为防盗采，每年秋天种子成熟期，唐永峰和同事便进驻林区全天候值守。深秋寒夜，躺在四面透风的简易帐篷里，冻得瑟瑟发抖。他透过帘缝望着月光下枝头红艳艳的果实，心头涌起期盼：“要是能有智能设备代替人工就好了……”这份朴素的期盼，映照着巡护员在艰苦岁月里不变的坚守。

兰勇：扎根林海的“活地图”

兰勇在官山东河开展兰花重引入项目实施工作

2008年，24岁的兰勇考入官山保护区。迎接他的并非诗画山林，而是蚊虫肆虐、毒蛇盘踞、漏雨湿冷的生存考验。这些野性棱角，却激发了他骨子里的倔强。每天巡山，他总第一个跟上，帆布包里装着记录本和图鉴。为确认一株植物，他能在原地蹲守一小时。短短一个月，他便认全了保护站周边30种重点保护植物。2011年，当多数人争取机关岗位时，兰勇却递交申请，毅然回到极其艰苦的西河保护站。跋山涉水，荆棘丛生，他早出晚归，手绘地图，只为熟悉每一条巡护线。布设红外相机时，为找到最佳点位，他反复攀爬陡坡、穿越灌丛。当首次拍到豹猫、白颈长尾雉的珍贵影像时，所有辛劳烟消云散。他从此对鸟类着了迷。为捕捉珍稀鸟类的展翅瞬间，他趴在泥地半小时纹丝不动，任凭蚊虫叮咬。凭借这份痴迷，他先后发现20余种官山鸟类新记录。2019年，已是两个孩子父亲的兰勇，再次选择回到更艰苦的东河保护站。他开垦菜地，自制晾衣架，自学水电维修。最忙的两年，他累计超勤63天。儿子在作文里写道：“最怕爸爸手机响，一响他就要进山，说山林里的动植物在找他帮忙。”说到此处，兰勇满怀愧疚却无悔。17年间，兰勇踏遍官山90%区域，参与11项科研调查，记录10万余段珍稀野生动物影像。同事称他为“活地图”“全能王”，他却说：“我只是官山一块砖，哪里需要哪里搬。”他守护生态的初心，如星辰照亮林海。

吴毛山：青山筑就的“铁盾”

吴毛山（左）与同事们在巡护途中饮用溪水

“我是林子里长大的娃，当兵教会我骨头要硬。这青山绿水，就是我的命。”1989年，吴毛山脱下军装，一头扎进官山的莽莽林海。巡护路上，最严峻的考验往往来自觊觎山林的不法之徒。2013年深秋，接到线报的吴毛山带领队员在横排林场山坳彻夜蹲守。破晓时分，当偷猎者的身影刚晃出山口，他如猎豹般猛冲而出。寒光一闪，对方竟亮出砍刀！吴毛山毫无惧色，凭着在部队练就的身手和一股护林不要命的狠劲，瞬间夺下凶器，死死摁住对方。这样的惊险，只是他巡护路上的寻常插曲。经他之手阻止的乱捕滥猎不下十几次，救下的珍稀动物少说也有二十多只。吴毛山深知，守林不能仅靠巡护队。他的脚步踏遍了官山周边十几个村子的每一条小路。对曾以打猎为生的曾大爷，他三天两头上门，不谈空道理，而是实打实帮其琢磨养蜂、种药材的生计，跑销路。最终，曾大爷放下猎枪，带着儿子加入巡护队，成了吴毛山的得力搭档。36载寒来暑往，青丝染霜。他亲手绘制的17张保护区地形草图，每一处珍稀植物的生长点都了然于胸；厚厚的36本巡山日记，密密麻麻写满了对这片山林的深情。问他退休后想干啥？他咧嘴一笑：“接着巡山呗！当个义务巡护员，直到走不动那天为止。”

周奇：风雪淬炼的“全能哨兵”

周奇（中）和同事巡护间隙休息

2016年进入官山保护区的退役大学生士兵周奇，如今已是龙门保护站副站长。2022年2月初，连降数日的鹅毛大雪压断线路，龙门站陷入断电断网的困境。“别怕！储备充足，管理局定会救援！”周奇沉稳安抚众人，指挥大家用发电机为照明设备充电。次日雪稍歇，站长李存海抄起工具：“不能干等！清雪开路！”第三天，道路在队员与路政人员合力下疏通。灾情初定，李存海立即指示周奇：“无人机东飞，拍清山林受损情况！”作为官山首批持证飞手，周奇驾轻就熟。2017年考取执照以来，他多次执行热点图斑核查、灾情勘测任务，在全省森林扑火比武中屡获奖项。面对新手，他倾囊相授：“打杆要稳，方向要熟，敢试多练就会了。”扎根基层9年，他踏遍铜鼓辖区山头，布设红外相机400余台次，整理8万余段珍贵影像，其中10次登上央视，为科研积累了海量数据。暮色中的龙门站，常飘出热烈讨论。面对新上线的信息化管理平台，周奇对新入职的计算机硕士鹏鹏说：“AI技术在保护区管理潜力巨大，你得带大家多学新技术。”他常与同事共勉：“年轻人既要传承老一辈铁脚板精神，也要用科技提效率。”在周奇身上，“全能型标准化基层林业人”的信念清晰可见——让山林守护既延续坚韧，又奔涌新潮。

康童：镜头里的生命交响

康童在拍摄猕猴

在官山东河保护站门口，常有一群猕猴抓耳挠腮、跳跃嬉戏。每当此时，“00后”巡护员康童便悄然抓起相机，用镜头捕捉“老朋友”的灵动瞬间。初到保护区，新闻学出身的康童也曾迷茫，但很快找到跨界之道——用相机记录。她在安全距离外清点猴群、观察结构、识别个体。2025年，她欣喜监测到猴群新增66只幼崽。“这说明食物充足、环境适宜，我们的守护有了意义！”她深知，记录之外，连接人心更重要。在团队支持下，她策划开通抖音账号，发布的10个猕猴趣味科普视频收获3万多浏览量。网友留言：“第一次如此了解猕猴，它们如此可爱聪明！”康童倍感欣慰，她的镜头正架起公众了解自然、关爱生命的桥梁。保护区的使命还延伸至自然教育，这对康童是全新领域。她一头扎进资料堆，请教前辈，参加全国培训，终获自然教育师证书。端午假期，她巧妙融合“驱五毒”习俗与艾草、菖蒲、粽叶等自然元素，策划活动。孩子们化身“植物小侦探”，通过触摸、嗅闻，感受自然的纹理与气息。一位孩子在日记中写道：“我们用手去摸，用心去感受。”这质朴心声让康童领悟自然教育的真谛——是心的连接，是生命的启迪。从忐忑到从容，康童用创新理念为基层自然教育注入青春活力，诠释着新时代守护者的责任。（岑进 熊勇 钟南清）

（本文图片由江西官山国家级自然保护区提供）